LUIS PRADOS | Guadalajara 30/11/2011
El País
El escritor Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) ganó el martes la séptima edición del Premio Tusquets por su novela Años lentos, en la que, a través de las experiencias de un niño, recrea el nacimiento del grupo terrorista ETA. El fallo del premio, dotado con 20.000 euros, se hizo público en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México).
El jurado del premio, formado por Juan Marsé, Almudena Grandes, Juan Gabriel Vásquez, Rafael Reig (ganador en 2010) y Beatriz de Moura, valoró «la narración dickensiana de una infancia en los años 60 en el País Vasco», y el que Aramburu ofrezca una brillante reflexión en la que el recuerdo personal y la memoria colectiva se unen en un turbio trasfondo de complicidades con la violencia etarra. Años lentos se editará simultáneamente en México, Argentina y España en febrero de 2012. El escritor, que reside en Alemania desde 1985, anticipa que la novela podría ser la primera pieza de una serie sobre el País Vasco.
En conversación con EL PAÍS, Aramburu no tiene pelos en la lengua en señalar esas complicidades, empezando por la Iglesia católica, y en criticar el silencio de tantos escritores vascos sobre la violencia de ETA: «Están subvencionados, no son libres».
Pregunta. Nació en 1959 el mismo año que ETA. En Años lentos habla del papel de los curas de barrio en el origen de todo aquello.
Respuesta. Desde pequeño me he confrontado con el fenómeno de ETA. Los curas de barrio de los que hablo, trasunto de otros que he conocido, aprovechaban su poder sobre las conciencias de los vecinos para introducir ciertas semillas políticas que germinaban en determinados chavales. Había una selección previa. Yo, por ejemplo, no cumplía los requisitos. Empecé a aprender a tocar el txistu pero el cura me retiró del grupo de forma sibilina sugiriendo a mis padres que aprendiese a tocar el tamboril, lo cual era un descenso de categoría. Los que sabían euskera podían aprender a tocar la guitarra.
P. ¿La Iglesia es responsable de lo que vino después?
R. La responsabilidad de la Iglesia es grande. Hay una tarea de esclarecimiento y de explicación por hacer. La Iglesia tiene una pregunta pendiente que aún no ha respondido, la de su implicación en la ideologización de unos jóvenes que acabarían empuñando las armas.
P. ¿Cómo eran los sicarios, como se dice aquí en México, de ETA?
R. Había dos tipos diferenciados. El primero es el independentista de casa, al que su familia alienta el odio hacia lo español desde pequeño y está imbuido de la idea de que el pueblo vasco es una víctima. Pero hay otro tipo de sicario que es el inmigrante o hijo de inmigrante que trata de integrarse mediante la militancia. Hay muchos de estos: basta con ver la nómina de ETA.
P. La novela transcurre en la San Sebastián de los años 60. ¿Cómo era la ciudad entonces?
R. En aquellos años quienes vivíamos en San Sebastián teníamos la ventaja de que en media hora estabas al otro lado de la frontera y podías comprar libros, prensa o música prohibida en España. Era una ciudad con orgullo cosmopolita que mantuvo el festival de cine, inauguró el de jazz... Tenía el deseo de ocupar un lugar en el planeta. Luego esto se perdió, sobre todo en la década 1977-1987, y el nacionalismo tuvo una responsabilidad en esa pérdida.
P. Al recibir el premio ha dicho que los escritores vascos nos son libres. ¿Por qué?
R. No lo son porque están subvencionados, forman parte de la campaña de promoción del idioma. En el País vasco se mantiene la ficción de que existen lectores en euskera y por tanto es necesario el apoyo oficial. La subvención tiene un doble peligro: te permite ser escritor pero sabes que si te sales del camino te pierdes parte del pastel. A Bernardo Atxaga le tengo un gran afecto, es una excelente persona, pero ha tocado el tema de ETA de manera metafórica, sin nombrar lo evidente: el sufrimiento y la sangre. No es un hombre libre y trata de complacer a unos y a otros.
P. Años lentos coincide con el final de lucha armada anunciado por ETA.
R. ETA es una organización creada para ejercer la violencia. Esa violencia perdura aunque no actúe. Ahora se nos pide que tengamos confianza en personas que han matado a 800 seres humanos, y yo me niego. ETA no se disuelve porque es su única carta para presionar por la liberación de los reclusos. Disolución a cambio de presos es la clave del final.
P. ¿Cree necesario una especie de proceso de desnazificación en el País Vasco?
R. Sería útil, pero difícil porque primero hay que derrotar a ETA y eso aún no ha ocurrido. Ahora parece que la izquierda abertzale quiere participar en el juego democrático, lo que es un paso en esa desnazificación.
El jurado del premio, formado por Juan Marsé, Almudena Grandes, Juan Gabriel Vásquez, Rafael Reig (ganador en 2010) y Beatriz de Moura, valoró «la narración dickensiana de una infancia en los años 60 en el País Vasco», y el que Aramburu ofrezca una brillante reflexión en la que el recuerdo personal y la memoria colectiva se unen en un turbio trasfondo de complicidades con la violencia etarra. Años lentos se editará simultáneamente en México, Argentina y España en febrero de 2012. El escritor, que reside en Alemania desde 1985, anticipa que la novela podría ser la primera pieza de una serie sobre el País Vasco.
En conversación con EL PAÍS, Aramburu no tiene pelos en la lengua en señalar esas complicidades, empezando por la Iglesia católica, y en criticar el silencio de tantos escritores vascos sobre la violencia de ETA: «Están subvencionados, no son libres».
Pregunta. Nació en 1959 el mismo año que ETA. En Años lentos habla del papel de los curas de barrio en el origen de todo aquello.
Respuesta. Desde pequeño me he confrontado con el fenómeno de ETA. Los curas de barrio de los que hablo, trasunto de otros que he conocido, aprovechaban su poder sobre las conciencias de los vecinos para introducir ciertas semillas políticas que germinaban en determinados chavales. Había una selección previa. Yo, por ejemplo, no cumplía los requisitos. Empecé a aprender a tocar el txistu pero el cura me retiró del grupo de forma sibilina sugiriendo a mis padres que aprendiese a tocar el tamboril, lo cual era un descenso de categoría. Los que sabían euskera podían aprender a tocar la guitarra.
P. ¿La Iglesia es responsable de lo que vino después?
R. La responsabilidad de la Iglesia es grande. Hay una tarea de esclarecimiento y de explicación por hacer. La Iglesia tiene una pregunta pendiente que aún no ha respondido, la de su implicación en la ideologización de unos jóvenes que acabarían empuñando las armas.
P. ¿Cómo eran los sicarios, como se dice aquí en México, de ETA?
R. Había dos tipos diferenciados. El primero es el independentista de casa, al que su familia alienta el odio hacia lo español desde pequeño y está imbuido de la idea de que el pueblo vasco es una víctima. Pero hay otro tipo de sicario que es el inmigrante o hijo de inmigrante que trata de integrarse mediante la militancia. Hay muchos de estos: basta con ver la nómina de ETA.
P. La novela transcurre en la San Sebastián de los años 60. ¿Cómo era la ciudad entonces?
R. En aquellos años quienes vivíamos en San Sebastián teníamos la ventaja de que en media hora estabas al otro lado de la frontera y podías comprar libros, prensa o música prohibida en España. Era una ciudad con orgullo cosmopolita que mantuvo el festival de cine, inauguró el de jazz... Tenía el deseo de ocupar un lugar en el planeta. Luego esto se perdió, sobre todo en la década 1977-1987, y el nacionalismo tuvo una responsabilidad en esa pérdida.
P. Al recibir el premio ha dicho que los escritores vascos nos son libres. ¿Por qué?
R. No lo son porque están subvencionados, forman parte de la campaña de promoción del idioma. En el País vasco se mantiene la ficción de que existen lectores en euskera y por tanto es necesario el apoyo oficial. La subvención tiene un doble peligro: te permite ser escritor pero sabes que si te sales del camino te pierdes parte del pastel. A Bernardo Atxaga le tengo un gran afecto, es una excelente persona, pero ha tocado el tema de ETA de manera metafórica, sin nombrar lo evidente: el sufrimiento y la sangre. No es un hombre libre y trata de complacer a unos y a otros.
P. Años lentos coincide con el final de lucha armada anunciado por ETA.
R. ETA es una organización creada para ejercer la violencia. Esa violencia perdura aunque no actúe. Ahora se nos pide que tengamos confianza en personas que han matado a 800 seres humanos, y yo me niego. ETA no se disuelve porque es su única carta para presionar por la liberación de los reclusos. Disolución a cambio de presos es la clave del final.
P. ¿Cree necesario una especie de proceso de desnazificación en el País Vasco?
R. Sería útil, pero difícil porque primero hay que derrotar a ETA y eso aún no ha ocurrido. Ahora parece que la izquierda abertzale quiere participar en el juego democrático, lo que es un paso en esa desnazificación.
¿Cómo la izquierda de estas latitudes puede sentir simpatía por un movimiento nacionalista, racista, clasista (pues pretende la separación de una de las regiones más ricas del país) y con un fuerte olor a sotana?
ResponderEliminarPues este mismo escritor vasco nos matiza algo más hoy —lunes 5 de diciembre— en el mismo medio:
ResponderEliminar«... Un escritor vasco en lengua española tiene más fácil la escapatoria por cuanto puede desarrollar una carrera editorial fuera de Euskadi. Un escritor euskaldún, no, y esto yo no lo supe explicar el otro día cuando mencioné subvenciones, ortodoxias, disimulos y demás procedimientos humanos, demasiado humanos, de supervivencia. Por lo visto pisé un hormiguero. Aunque desde entonces me han llovido algunos insultos, me daría con un canto en los dientes si después de mi intervención temperamental ocurriera el milagro: que las zonas de silencio en Euskadi empezaran a vaciarse de escritores y hubiera un intercambio de pareceres, quizá un debate con las debidas formas de cortesía. Nada de esto quita para reconocer que la semana pasada me equivoqué y que lo siento.»
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Carta/escritores/vascos/elpepucul/20111205elpepicul_2/Tes
"ETA es una organización creada para ejercer la violencia" Que yo recuerde, ETA es una organización política en la que a posteriori la facción militar toma el control y se convierte en el grupo terrorista que conocemos.
ResponderEliminar"Bernardo Atxaga (...) ha tocado el tema de ETA de manera metafórica"
Me pregunto qué entienderá este buen señor por "manera metafórica", si él mismo lo hace a su antojo.
ETA era una organización política que utiliza la lucha armada como modo de acción. Primero combatieron a la dictadura franquista, y después al régimen parlamentario-partitocrático que le sustituyó, así como a su mismo brazo armado y represor.
ResponderEliminarETA se mira el ombligo y sólamente busca la independencia de su «tierra vasca», una tierra que es tan ibérica como la del resto del Estado español. ¡Su lucha «me la trae floja»!
Pero eso de poner bombas (que no distinguen a civiles de militares, y a inocentes de culpables) o el tiro en la nuca es de asquerosos cobardes.
¡Por mí, ETA que se vaya a la mierda y se pudra en el estercolero de la historia!
Me parece que no tiene demasiado sentido que le pregunte a usted de dónde saca que Euskadi es "tan ibérica" como el resto del Estado español. Supongo que igual de españoles somos en Huelva, en Ponferrada y en Girona. Supongo que no importan para nada siglos de culturas tan diferentes en una misma península. Supongo que no importa la historia forzosa de un reino hecho a base de bodas e intrigas entre pueblos que poco tenían en común. Supongo que no merece la pena tener en cuenta que Euskadi es un pueblo que jamás ha sido invadido.
ResponderEliminarSupongo, en fin, que no es de recibo leer a historiadores no afines al régimen. Un cordial saludo. Y perdone la prepotencia, que sola me sale.
Los vascos, como otros pueblos del norte —cántabros, astures y galaícos—, fueron los invasores de otras partes de la Península. Los andaluces son descendientes de los leoneses y castellanos que ocuparon o repoblaron las tierras sureñas tras expulsar a los musulmanes —muchos de ellos descendientes de los turdetanos y, más tarde, hispanorromanos—; y, fijate tú, la bahía de Cádiz se repobló con vizcainos. Y esos castellanos viejos, también, tenían sus raíces vascas. Muchos de los conquistadores de América eran también vascos.
ResponderEliminarY los vascos... que dejen de pecar de tanto victimismo, ¡qué ya son muy cansinos!
¡Ah, se me olvidaba...!
Y a la península Ibérica los antiguos griegos la llamaban Iberia, así como Hispania la denominaban los romanos, y las «tierras vascas» formaban parte de esta Iberia/Hispania.